CAPÍTULO TERCERO - ¿Recuerdos?

Sol, mucho sol, otra mañana, otra vez el sol en la cara, otra vez la ceguera matutina de gotas de agua mojándome entero. Debería haber traído una lona, o algo... Y qué dolor de cabeza, la boca seca, ¿qué hora es? No ha sonado el despertador...

Me despierto en una completa desolación, en medio de la nada. Mi cacharro aparcado de cualquier manera, no se oye a nadie en esta carretera de mala muerte. Menos mal que no llueve.

¿Qué hora será? Bueno, el sol está ya alto, ¿o está bajo? No sé. Puede ser media mañana o media tarde, qué más da.

Sigamos adelante. Este viaje me está dejando molido, esto me pasa por intentar 'huir de la rutina'. Ya me decían siempre que tuviera algún hobby. Y los tenía, muy caros, pero los tenía. Si alguien hubiera puesto alguna facilidad para llevarlos a cabo todo habría sido distinto. Ahora ya da igual, estoy en medio de la nada, sólo espero que la gasolina baste para llegar a la próxima gasolinera, y que la cartera no esté vacía al llegar allí.

Llevaba ya varias semanas lejos de todo, lejos del trabajo, de la familia, amigos, nadie podía haberme seguido, simplemente huí. ¿Qué pasa si me mato por el camino? Pensarán que he desaparecido sin más, por estas carreteras nadie encontrará mi cuerpo, espero no matarme en ningún lado, mi viaje no ha terminado.

Quizás debería comprobar que todo esté correcto antes de salir.

Llanura. Bien. Ruedas. Bien. Bártulos. Comprobado. Gasolina. Cada vez menos, pero aguantará. Carretera sucia pero suficiente. Presente. Comida... Mierda. Hay que comer, se me va a hacer de noche. ¿Qué me queda? Bien, una lata de alubias con tomate y carne picada, espero que no estén pasadas como los guisantes con champiñones del otro día.
Manjar de dioses es la comida enlatada. Te puede salvar la vida o te puede llevar al hoyo. En este caso no fue nada del otro mundo, habría querido unas alubias con tomate y carne picada caseras, y no esta basura, pero es lo que hay. Por lo menos con este calor se cocinan solas.

No me queda agua. ¿Por qué no habré comprobado antes el agua? Mierda. Simplemente mierda. No pienso hacer de Bear Grylls aún. Aguantemos un par de días, ¿total qué, se me acabó ayer, o así? Sobreviviré. Ya haré algo con un plástico para atrapar rocío.

Y salgo rompiendo el silencio sepulcral de esa mañana, o tarde, sin viento ninguno, a golpe de motor británico de cuatro tiempos. No son tan fiables como los motores japoneses o los alemanes, pero joder, tienen esencia. Y consumen menos que esos armatostes prehistóricos americanorros. Espero que aguante ajustado ligeramente hasta que toque ciudad o algo.

Praderas vacías de vida y llenas de nada pasan a mi alrededor mientras cruzo con ese cachivache con ruedas por las llanuras continentales, hay que ir hacia la costa. En Barcelona y en Valencia podría coger un barco de vuelta, ya son muchos días de viaje 'espiritual'.

Ya he meditado lo suficiente sobre mi vida, he descansado de la compañía de otros, he disfrutado de la soledad y el silencio del llanerismo solitario. Echo de menos encontrarme una montaña de vez en cuando, aunque parece que allá al fondo se ven algunas. No recuerdo una topografía tan llana en esta zona. O quizás me he perdido, ¿quién sabe? De eso se trata, realmente. Perderse, para poder encontrarse. Bon voyage, me dije. Y aquí estoy, hace ya media semana que no veo a nadie por ningún lugar, estas tierras tienen que ser de alguien, pero no se ve a nadie. Sólo yo interrumpo el silencio.

Mira, se ve que era por la tarde, está anocheciendo. Y se ven luces en el horizonte, debería funcionar la bombilla, digo yo.
-click-
Si, esto es otra cosa. Luz suficiente como para no abrirme el cráneo a la primera de cambio. Despacio ahora, no queremos salirnos si hay curvas u obstáculos, ¿verdad? Se me caerían todos los trastos, no quiero tener que recogerlo todo en plena noche, y menos en medio de la carretera, quizás acabe pasando alguien, qué oportuno, justo para atropellarme. Simpática sociedad moderna...

Vale, creo que no llego hoy a la ciudad, o lo que sea que hace luz allá al fondo. Despliego campamento a un lado de la carretera en un plis, y listo. Ya llegaré por la mañana, o por la tarde, qué día tan mal aprovechado... Hoy ni cenaré, ¿para qué, si ni veré lo que me estoy comiendo? Esta vez la comida no me ha sentado mal, eso es bueno. Pero no podré desplegar el 'recogedor de agua'. Buenas noches, moto, buenas noches, llanura. Al salir el sol ya veremos qué nos depara el día.

-pk-
?
-pk-

¿Ehm?

...

-¡PK!-

¿Qué puñetas es eso? O sea, que yo me aclare, ¿qué hace una especie de avestruz calvo y cara de perro mordiéndome las puntas de las botas? Hay peores despertares, pero esto es desconcertante.
-¡Aaah!- Y así es como uno espanta animales que podrían haber sido la cena. Me arrepiento de mi mal despertar. Tanto tiempo viajando y meditando en soledad deberían haberme dado la oportunidad de ser mejor persona. O algo...¿no?

Bueno, a la mierda, por lo menos ya veo la ciudad, bueno... pueblo, bueno... cuatro casas mal puestas. ¿Qué hacen cuatro casas mal puestas en medio de la nada? Espero que siga viviendo ahí alguien, o no, eso podría ser malo... La gente que pasa mucho tiempo sola se vuelve peligrosa... Este tipo de reflexiones me abrasan el cerebro, ¿o será este sol mañanero tan hijo de la gran...? -¡Eh!

-¿Qué?
-¿Quién anda ahí?
-¡Nadie! ¡Digo yo! He pasado la noche a la intemperie, buenos días.
El hombre no parecía tener buenas pulgas, y su escopeta tampoco, ¿de dónde había salido? Por la noche no oí que hubiera nadie ahí, es más, la luz que yo seguía parecía muchísimo más lejana. Si no habría seguido adelante, es lógico. Esas casas parecía que se hubieran teleportado hasta ahí sin hacer ningún ruido.
-¡Largo de mis tierras!
-"Qué tìpico de película americana"- pensé- Vale, disculpe, no quería importunarle, señor. Me pilló la noche desprevenido y decidí acampar, ya me voy. ¿No tendrá usted un poco de...? -Ni terminé la frase, me lanzó un botellín de medio litro de agua frío, casi helado.
-Largo, ya tienes lo que necesitas, lo que quieres no puedo dártelo.
-Pero si ni había acabado de hablar, ¿y qué es lo que "quiero"? Si yo pensaba que lo que quería era agua.
-No, lo que necesitabas era agua, a saber cuánto habrás pasado sin beber. Se tarda mínimo 5 días en atravesar esa zona desértica. No hay agua en ningún lado, y ahora, visto que me has pedido disculpas, dejo que recojas todo antes de irte. Disfruta ése agua, cortesía de la casa, chaval.
La voz de hombre mayor quedaba a un lado vista la vitalidad del sujeto, me sorprendió su cambio de tono, pero había que afanarse en recoger todo, tampoco quería molestar.
-De acuerdo, recojo y me iré, ahora ya tengo algo nuevo en lo que pensar.
-Eso también era algo que necesitabas.
-¿Cómo puede saber que no tenía agua? ¿Y cómo puede saber usted lo que yo quiero sin que yo lo sepa?
-Oh sí que lo sabes, pero estás ciego. Te quedan un par de días para llegar al final de la carretera, ya lo descubrirás.
-Entiendo... Bueno, gracias por el agua y por el consejo, buenos días -había acabado de recoger y me disponía a arrancar. Misma comprobación que el día anterior. Todo bien, Incluso el agua. Chachi. Vámonos.

En pocas horas de camino se veía mucho más cerca la ciudad. Eso es bueno. Pero también se veían unas nubes muy raras y oscuras por detrás de ésta. Bueno, hay que fastidiarse, es lo que hay, la moto necesita un ajuste general, y yo también.

Vaya, sólo llevo veinte minutos desde que divisé esas nubes y ya las tengo casi encima, hay que guarecerse.
Moto, haz de puntal, plástico, haz de techo, rama que me he encontrado, haz de otro puntal. Aquí hay algo de pendiente pero no mucha, y estoy en terreno ligeramente elevado, así que no debería haber ninguna riada.

De pronto truenos, y rayos, y más truenos, coño, no podía ser una lluvia ligera, tenía que ser una tormenta, ahora sí, hay que joderse. Mi techo parece funcionar bastante bien, el puntal no se ha caído y la riada fluye a unos 15 metros de mí, bastante más abajo, no creo que acabe alcanzándome. Supongo que sólo puedo aprovechar para dormir, visto que no me queda comida. Pensé que tenía más. Buenas noches, lluvia.

...
Rrrrrrrrrrr...

...
Rrrrrrrrrrr...

-¿Qué pasa? -Se oía como si alguien taladrara en el suelo con una máquina enorme.

Rrrrrrrrrrr...

Me giro y veo una nube de polvo creciendo, como acercándose a mí. Hay que irse, es obvio, o esconderse. Eso puede estar bien, aunque no hay dónde, y la moto se queda a merced de lo que sea eso. Mejor me largo.

No hay tiempo de comprobaciones, casco, todo en una bola bien amarrado y listo. Nos vamos a la ciudad.
La melodía de 'boys are back in town' vino a mi mente. Está comprobado, a estas alturas, no soy capaz de tomarme nada en serio, bueno, adelante.

Suelo mojado, eso no mola, no mola nada. Veamos, controlar por dónde vamos para no encontrarnos con que nos damos una toña impresionante. ¿Cómo puede ser que levanten polvo si está todo mojado? ¿O sólo ha llovido en una parte de la zona? Eso puede ser, no pareció que estuviera todo el cielo cubierto de nubes.
Exacto, la nube de polvo ya no crece, aunque sí empecé a divisar algo. Eso significa que va más rápido que yo, hay que darle al gas. Menos mal que esta 'burra' corre más que la que tenía antes. Y suena mejor, lo tiene todo, digamos.

-flsssssshhk-Las ruedas se deslizaron por una acumulación de barro sobre la calzada.
-¡Mierda!

Negro, todo está en negro. No veo nada, un pitido sordo me nubla los oídos. Me duele todo. Me arde el brazo. Me parece que me la he dado. Con lo bien que íbamos...


...

Empiezo a oír algo, traqueteo de un motor pesado, algunos golpes secos, ¡pisadas! Alguien se acerca, mierda, que sean buena gente...

-¿Y este?
-¿Está vivo?
-Sí
-Pues recógelo, ¿a qué esperas?
-Quítale lo que pueda tener valor
-No parece que lleve nada.
-Bueno pues nos lo llevamos, lo dejamos en la puerta y nos vamos. Igual que con los demás. No nos hemos parado para volver a dejarlo ahí, la próxima vez que lo encontremos podría tener algo de dinero que darnos involuntariamente.
-Ok, cargadlo.
-Sí.

Bien, la he liado, ¿merodeadores? ¿bandidos? ¿Cómo se harán llamar estos? Espero que 'la puerta' sea la de un hospital porque me duele todo... Espero no haberme quedado ciego.

-Trrrrrrrr...- Suena como a diésel, ¿tendrán un camión?
-¡Vamos!

Mejor me muero, o algo...